失敗しすぎて全部リセットしたくなったときのやり方

中島らもさんという作家の「心が雨漏りする日には」という作品を読んだことがあります。この作品は、アル中や躁うつ病といった、やっかいな相手と格闘していた当時のらもさんの心象風景を中心に描かれている、エッセイのようなタッチの、ヘビーなテーマの割にほっこりする印象や、面白おかしい読後感もあるというユニークな作品なのですが、この作品のタイトルが秀逸すぎて、今でも日常生活の中で「あーやっちまったなー、えれえ面倒なことが重なってきたなー、ほんまもう全部リセットしたいなー、しかしまあそうもいかんので、だましだましいこかなー」などと思いながら、どうにかこうにか歯磨きや食事、睡眠、移動、労働、歩行などの日常ルーチンをやりすごしているときに、ほぼ必ずこの作品のタイトルである「心が雨漏りする日には」が、まるで映画の予告編の右上か左上、もしくは右下あたりにちょこっと出てくる「予告編上映中の映画のタイトル」のように、文字のイメージが頭の中に浮かんで張り付いて、なかなか消えないのです。

然るに、「心が雨漏りしているんだなー」ということなんでしょうかね。または、この作品のタイトルを見かけた時にも同じような心情であったから、その後何度もフラッシュバックのように出てくるようになったのかもしれません。いずれににせよ自分は最近「心が雨漏りする」ようなことが多くて、いわゆる「めんどくさい奴」と化していて、諸々日常生活に支障をきたすので、これをなんとか回避すべく、結局のところよく考えずにビールばかり飲んでいる、という体たらくです。らもさんが酒(彼の酒はビールのイメージよりも、ウィスキーや風邪薬のほうが強いですが)にいってしまうのは、なんだかよくわかります。まあ、影響されているというか、刷り込まれているだけなのかもしれないですが、それにしても、「心が雨漏りする日」には、酒飲んで泥酔してぼーっとするのが一番なように思います。実際には「ぼーっ」とはできず、あれやこれやと思弁を繰り返して、思考が「NO EXIT」状態になって、にっちもさっちもいかなくなったりもするのですが、それはそれで「脳の筋トレ」みたいなことであったりするので、良い加減に酔っぱらったり疲れたりできて、結果ぐっすり寝れたりもして、案外良いのです。

 

嫌な時になんで酒を飲むのか

ところで、なんで酒を飲んでしまうのか。自分の場合、「楽しい酒」と「つらいときに飲む酒」は、それほど違いはないように思います。とどのつまり「酒が好き」ということなのかもしれませんが、なんで酒が好きなのか、といいますと、簡単に言えば「非日常な気分になるから(つまり酔っ払いの気分)」、または「そもそも酒を飲む時間が非日常な時間帯であるから(=仕事中でないから)」なのではないかと思います。そもそも大前提として、普通であれば「仕事中は酒を飲んではいけない」ルールであることが多いですし(少なくとも自分が関わっている仕事や労働はほぼ全部そうです)、何しろ酒を飲んでしまうと、少量ならともかく、たくさん飲んでしまうと、場合によっては仕事どころか歩くのも考えるのもしゃべるのも面倒くさくなってしまうこともあります。仕事中にそんな状態になってしまっては、仕事の効率が落ちるどころか、周囲の関係者からの信用もがた落ちになってしまい、まともな経済活動ができなくなります。

となると、あくまでも自分も場合は、基本的には酒が好きなのだけれども、通勤中や勤務中などで、経済活動を効率的に回す必要のある時には飲まず、そうではないときには飲む、ということになり、ということは、「嫌な時になんで酒を飲むのか」という設問がちょっとおかしく、正しくは、「諸々の嫌なことが、飲んでいない期間=経済活動期間にいくつもたまってしまうのだけれども、嫌なことがたまらない時であっても、酒が解禁になったタイミングで、酒が好きなので酒を飲む」、が正しい気がしてきました。車を運転するときも当然飲みませんが、これは「車を運転するときには酒を飲まないルールになっているから、従っている」、と理解しています。

 

嫌な気分でなくてもなんで酒を飲むのか

そうすると、「いい気分でも嫌な気分でも、経済活動的なしばりや運転しばりがない場合は、常に酒を飲んでいる」ということになります(って、他人事のように言ってますが自分は確かにそうです)。一般的には「肝臓の健康を示す数値が悪化するから、酒は飲まないに越したことはない」とか、「飲みすぎ注意」とか、なんだかネガティブなイメージのほうが大きいようにも思えます。「酒とたばこ」とかセットで取り扱われていることからもわかるように、酒もたばこも「健康に害があり、副流煙などのように周囲の他人にも迷惑をかけるもの」、「泥酔したらその先には暴力があるからダメ」とか言った言説もよく見かけます。

そんなリスクを無視してまで、なんで酒を飲んだりタバコを吸ったりするのか。それは、とある人には「飲まんとやってられないから」なのだと思います(自分はそうです)。「やってられない」の「やって」ってなんだ?といいますと、結局飲んだ次の日もその次の日もそのまた次の日も(つか健康診断前日以外の364日飲んでます)「失敗したー!やらかしちまったー!」などといいながら結局生きているところを見ると、「生きるために、笑ってしまうような状態(つまり失敗して悔いを残すとか、リセットしてえとか思う状態)」をあえて作り出すため」、と考えることが可能です。とどのつまり、「飲んだ後の飲まない時間を、やや自虐的なハッピーとユーモアで満たすことで、結局生きるための諸々の活動を維持している」とは考えられないでしょうか。

もし気にすることがあるとすれば、「酔っぱらって本当に取り返しのつかない失敗を犯してしまわないようにする」ことなんでしょうけれども、いわゆる最低限の社会のルールを理解していて、なおかつ常に他責的でないよう心掛けてさえいれば、何とかなるような気もしないではありません。ということで今日も蒸し暑いので、ビール買ってきます。明日はまた「あーやってもーたー」などとのたまって、仕事でもしていることでしょう。